25岁创立加密城堡, 曾经独角兽创始人社会名流天才黑客是这里的沙发客, 如今却无人问津……

在旧金山离硅谷不远的地方，坐落着链圈极客心目中的圣地：“加密城堡”。这个加密城堡有着自己的“国王”：25 岁的 Jeremy Gardner ，去中心化预测市场平台 Augur 也正是出自他手。

在加密货币市场最狂热的时候，加密城堡被诸多光环笼罩着，走到了媒体的聚光灯下：最成功 DApp 之一的 Augur 、60 位曾经的房客成为了富豪、6 位房客成为了百万富翁、纸醉金迷的派对，加密城堡一时风光无两。

而后来币价的突然崩盘给加密货币行业带来了致命一击，加密城堡也逐渐从头条新闻中消失，国王 Jeremy Gardner 开始闭门谢客。颇有一种“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”的意味。

今天的故事，就从这个曾经显赫一时，却又鲜为人知的「加密城堡」说起。

2018 年 1 月 13 日，当时《纽约时报》发表了文章《每个人都在变得非常富有，但你没有》。文章中有一张非常经典的照片，一个叫Jeremy Gardner年轻而自大的区块链企业家与他位于旧金山的“加密城堡”。

正如《纽约时报》所描述的那样，加密城堡的国王是只有 25 岁的 Jeremy Gardner ，他是一位“年轻的对冲基金投资者，区块链小白们毋庸置疑的领路人。”媒体对加密城堡表现出极大的兴趣，美国重量级博客媒体 Business Insider 这样描述到“在加密城堡，年轻的比特币企业家们聚在一起规划货币的明天。”

在《每个人都在变得非常富有，但你没有》一文中，比特币疯狂的天价，外界极大的关注以及媒体对加密城堡的极大兴趣都成为笼罩在 Gardner 身上的光环。太多，太快了。“一切都感觉太迷幻了，感觉太不真实了，” Gardner 回想起那个时候，“我已经为加密资产的价值缩水 90％ 做好了准备，我想这样的话我会感觉好很多。这真是太疯狂了。”

没想到的是他一语成谶，事实如他所愿。

在过去的一年里，大部分加密资产的价值确实缩水了近 90％ ，与此同时，加密城堡也早已从头条新闻中消失，而 Gardner 也因外界的误解叫停了所有的采访。

我们不禁很好奇，时隔一年，Gardner 和他的加密城堡近况如何？

在这场加密货币的寒冬中，加密城堡怎么样了？人们还住在那里吗？他们还在不惜一切代价持有加密货币么？区块链社区中闻名的“持币买兰博基尼的梦想”实现了么？带着这些问题，我来到了加密城堡。

初遇加密城堡

加密城堡位于旧金山的波特雷罗山街区，它建在一处陡峭山坡的顶部，当我走到加密城堡的门口时，我已经喘得上气不接下气。

加密城堡没有护城河，没有吊桥，没有象征王权的号角声。

我敲响了门铃。门打开了，一个叫 Aymard Dudok De Wit 的人接待了我，他是一个身材高大，稍稍留着胡子的男人，说起话来带着一些瑞士口音。

当 De Wit 带我游览时，我注意到：与想象中不同的是，加密城堡中的区块链元素并不多，而且加密城堡看起来并不像是一座城堡，它只是一栋普通的三层公寓。

公寓的车库杂乱无章，里面有一个白板和临时搭起来的会议室。但这并不是一个平凡的车库，在这里，加密城堡的早期居民，黑过苹果、索尼的天才黑客 George Hotz 曾经建造过一辆自动驾驶汽车。公寓外面是一个放着吊床的小后院，室外的热水浴缸被封闭着，像是在说区块链的冬天来了。

加密城堡里的冰箱贴片，上面有比特币2100万的供应上线、桑德斯的竞选贴片、和去他妈的FDA

（美国食品药品监督管理局）

“我们这里住了大约 100 人” De Wit 说道，他礼貌地向我展示了每间卧室和浴室，看起来几乎就像是一个房地产经纪人。加密城堡中 80％ 的居民都是男性，这也能从房间中的细节看出来：在玻璃柜中展示的星球大战纪念品，美国成人动画科幻情景喜剧《瑞克和莫蒂》的海报，以及“Palin（美国共和党副总统候选人佩林） / 伏地魔 2016 -两害相权取其轻？”这样滑稽的政治标语。不过整体看起来，加密城堡还是很干净的 。

作为为数不多的区块链文化的体现，冰箱上贴有比特币的标志，“ 2100 万（比特币供应上限）”，“去他妈的 FDA （美国食品药品监督管理局）”，“ Bernie 2016（Bernie Sanders 2016年总统大选）”的贴纸。和大多数年轻人一样，这里的冰箱上也放着两大桶的蛋白粉。

有几个居民在噼里啪啦地敲着键盘，有几个居民在小声打着电话。De Wit 带我来到加密城堡的中心——一个可以看到旧金山天际线的宽敞客厅，我们坐在以太坊创始人 Vitalik Buterin 曾经坐过的皮革沙发上开始了对话。

作为一个铁杆的区块链粉丝，这个房间对我来说充满了神圣感，可以说它就是我心中的麦加，这个房间的意义就像是 Jobs 和 Wozniak 共同创立苹果的洛斯阿尔托斯街区的车库。

在来之前我曾想过给他们带一打啤酒作为伴手礼，但事实证明没有买酒是对的。坐了一会后 De Wit 问我，“想喝点果汁么？”，说着他递给我一盒“ Honest Kids ”牌的果汁，就是你需要拿吸管扎开喝的那种。我欣然接受了，果汁喝起来十分美味，他又说到，“我们这些居民都不是酒鬼。”

那是 2017 年的夏天，准确地说应该是在 8 月底“火人节（Burning Man Festival）前后”， De Wit 搬到了加密城堡里，之后就一直住在这里。自从加密货币交易所 Coinbase 开始组织早期的聚会以来， De Wit 一直潜伏在旧金山湾区的区块链世界中。

很难想象在当时，Coinbase 的创始人兼首席执行官 Brian Armstrong 会亲自出席每一次聚会，抓住各种机会向大家推销 Coinbase 交易所，为了更好地推销， Armstrong 会给每个开通 Coinbase 账户的人都发放了 0.25 个比特币的红包，在当时这个比特币红包只价值 20 美元，而在今天价值已经超过了 2000 美元。

加密城堡居民Orest Byskosh 和 Aymard Dudok De Wit

“你为什么喜欢住在这里？”我问 De Wit 。

“位置，”他说，“这里离机场很近，而且旁边还有一家 Whole Foods 超市。”他半开玩笑地说着，然后他给出了真实答案：“这里有着一群志同道合的人，有着茶余饭后的共同语言，这里是一个让我感觉像在家一样的地方，没有什么地方比这里更好了。”

另一张沙发坐着一个娃娃脸的男人，他专心致志地看着笔记本电脑，我发现在这里几乎每一个人都没有想和媒体交流的欲望。图片中坐在 De Wit 旁边的是 Orest Byskosh ，一个说话温和的区块链企业家，他看起来有点像是冲浪运动员，他确实也经常冲浪，但他说自己水平“不太好”。

在 Byskosh 只有十一二岁时，第一次听说了比特币，从此便开始了比特币投资之路。“上高中时，我把好多时间都花在了加密货币交易所中，”他说，“在学校里，你有很多不需要用心的时间，所以有时即使在上课我也会交易比特币。”

Byskosh 12 岁时，他敦促父亲投资比特币，当时比特币的价格只有 1 美元。他的父亲最终听从了他的建议进行投资，只不过当时比特币的价格已经快要涨到了 1000 美元。

在 ICO 最繁荣的时期，Byskosh 投资了大约 30 到 40 个 ICO 项目。“大多数 ICO 项目都跑路了，”不过他同时也承认，像 Golem 这样的 ICO 项目确实给他带来了“不小的回报”。

总的来说， Byskosh 最初仅仅投资了几百美元，到现在回报达到了 150 倍不止。目前 Byskosh 在区块链风险投资基金 Ausum Ventures 做研究主管，该基金正是由加密城堡的创始人 Jeremy Gardner 创建。

令人震惊的是， Byskosh 的年龄只有 20 岁。

是不是每个人都变得非常富裕，而我们却没有？这是一个敏感的话题。像其他加密城堡的居民一样，Byskosh 在谈论金钱和加密资产时感到很不舒服。

加密城堡的“国王” Gardner 曾经说过，至少有六位城堡居民因为加密货币投资成为了百万富翁，但总的来说，财富并没有给他们的生活带来改变，他们仍然专注于工作，技术和项目，就像职业运动员总是认为自己“心里只有眼前这场比赛。”

在加密城堡里，没有对加密资产的展示，也没有惹人注意的炫耀。 Byskosh 说：“加密城堡的居民们很有可能有很多钱，但没有人会表现出来。”

说到这，我想到了加密城堡里另一个传统——派对文化。那些曾经像《华尔街之狼》里的场景一样，纸醉金迷的派对现在还有吗？

加密城堡里曾经的派对场景

于是我问 De Wit 关于派对的情况。他从沙发上站了起来，打开了一个 LED 灯光系统，灯光沿着每面墙的顶部开始蔓延，逐渐环绕着整个房间，一直闪烁。临近傍晚，这灯光看起来无比的凄凉。De Wit 说道，“外界认为我们并没有好好工作，把时间都拿来开派对了，但事实并不是这样。”

加密城堡的“国王”

2015 年， Jeremy Gardner 正在进行以太坊网络中最早一批去中心化应用程序的攻关，随着团队的逐渐壮大，工作场地成了他不得不面对的问题。他需要找到一个便宜的地方让他的团队扎根。

“选择这栋房子也是出于必要，” Gardner 在电话中告诉我，“当时我们找不到投资者，而整个团队每个月都需要上千美元的生活费，那时我们正在构建一个很棒的项目，但并没有人看好我们，每个人都说我们会失败。”

这个项目就是大名鼎鼎的去中心化预测市场 Augur ，虽说业界对它存在争议，但不能否认的是它后来成为首批令人瞩目的 ICO 活动之一，共筹集了 500 万美元。

从理论上来说，Gardner 已经有了足够的钱来换一个更舒适的住所，但他并没有准备离开这个拥挤的加密城堡。“我开始意识到这座城堡对我来说意味着什么，”他认为，这座城堡意味着区块链社区，意味着交流，意味着大家对同时为区块链这项先进技术工作的自豪感。

在Gardner的房间，一只未打包完的行李箱

目前Gardner又准备在迈阿密筹办一个新的城堡：迈阿密加密城堡。迈阿密加密城堡“更有城堡的感觉，它是一座水上的五居室豪宅，还配有水上摩托车”，同时他也承认旧金山这座加密城堡存在一些欠缺，“如果你是一个区块链世界的书呆子，你可能会喜欢它。”

实际上，旧金山在某种程度上缺乏吸引力。而迈阿密这座城市的理念就是成为 DJ、名人、模特和 Instagram 明星的聚集地。“人们都会想来迈阿密加密城堡，因为这是一个非常酷的地方，在这里我能够吸引到那些真正有影响力的人。”

为什么选择迈阿密呢？答案很简单：委内瑞拉。Gardner 给出的更确切的答案是：“拉丁美洲是最容易受到区块链影响的地区。”这是因为拉丁美洲既有区块链需要的基础设施（网络与电力），又有对区块链的需求（恶性通货膨胀与软弱无能的政府）。 Gardner 认为迈阿密是通往拉丁美洲的门户，而加密城堡将是他通往迈阿密名人的门户。

就比如说，在巴塞尔艺术博览会（ Art Basel ）期间，一位模特博主记录了她在加密城堡游艇派对上的经历，她说这场派对“满足了自己对梦幻游艇派对的所有期待：烟草，食物，美酒，节奏和留着深色头发的美女！”在博客贴出的照片中，身着比基尼的模特在游艇和火烈鸟泳圈上嬉戏，就像是奢华海岛音乐节（Fyre Festival）广告中未使用的镜头一样。

区块链是一项高新技术，为什么 Gardner 会对与技术毫不相关的派对情有独钟呢？正如他所描述的那样，与 DJ 和 Instagram 明星一起在派对上玩耍，或者说是“培养关系”，可谓是一举两得。

首先可以传播区块链技术（不过通常都是在营销某个特定的区块链项目），其次可以吸纳资金雄厚的投资者，因为明星们通常都很有钱。 Gardner 说道，“在 20 世纪，人们通常认为有名声就已经足够。”但随后明星们开始意识到“通过表演演出挣的钱和像扎克伯格这样在科技行业挣的钱根本不是一个量级的。”所以这些说唱歌手纷纷开始了投资之路。

Gardner 指出，Dre（Beats 耳机的创始人）和吹牛老爹（P.Diddy）这些说唱歌手现在都变得“非常富有，但并不是因为音乐赚钱，而是通过风险投资，天使投资以及成为品牌形象大使从而走向财富自由。

当下明星们已经不再满足于名声，他们还希望创造能够流传下去的财富，所以即使在加密货币的寒冬中，明星们还是对比特币这个“时代精神的一部分”充满兴趣。这就是 Gardner 大费周章办派对的原因。

“我从来就不是一个加密货币狂热的福音派，” Gardner 说，“我也从来都不是那种迫使别人下载比特币钱包，然后送他们一些比特币吸引他们加入区块链世界的人。我认为这样做是行不通的。”

加密城堡中的派对往往都是临时安排的。“我非常钟爱于即兴创作，” Gardner 解释说，因为这样会让你把心理预期降到最低，从而每个演出对你来说都充满惊喜，同时他还喜欢在派对时先烧烤、玩游戏到深夜。“因为一些超级巨星不喜欢参加大型的有组织的派对。

加密城堡中带有比特币标志的打碟机

”在旧金山，他曾邀请过一个美国职业橄榄球大联盟的教练来加密城堡中参加闭门的烧烤，而这个教练很给力的“带来了 49 个橄榄球球员，这些人都非常渴望了解区块链。”

说到在人际交往中的诀窍， Gardner 分享了他的秘诀：“不要成为那种狂热的小粉丝。用同样的态度对待交往的每一个人，无论那个人是流浪汉还是总统特朗普。”

他停顿了一下，思考了一会儿后说，“如果我遇到特朗普总统，我可能会挑衅他（来获得他的注意）。”

加密城堡的日常生活

旧金山加密城堡中的日常生活是怎样的呢？ Byskosh 会在早上 7 点钟起床，来到健身房用运动唤醒自己的身体，然后再喝上满满一大杯的蛋白粉。

作为区块链风险投资基金的研究主管， Byskosh 往往会用一整个上午的时间和区块链创业公司打电话，到了中午时分，Byskosh 在完成电话交流之后会进行一些研究，然后再进行更多的研究。

“到了晚上，我会阅读一些更繁重的资料，比如说厚厚的白皮书，”他说。然后， Byskosh 会通过打 Apex 英雄或使命召唤这些游戏来放松自己，在睡觉前他还会再阅读一些资料。

当我正在与 Byskosh 和 Gardner 聊天时，加密城堡里另一个居民 Hans Pizzinini 遛弯来到了客厅。 28 岁的 Hans Pizzinini 来自意大利的北部，他是一名创业者，他来到美国从事与区块链毫不相干的硬件项目，准确地说是一种鞋子上的传感器，可以让用户通过走路来“收获能量”，具体的实现细节我记不太清了。去年他与 Gardner 相识并搬进了加密城堡。

“我被那些整天张口闭口区块链和加密货币的人包围着，”他说，然后不出意外的是 Pizzinini 也爱上了区块链。为此， Pizzinini 还专门参加了以太坊智能合约编程语言 Solidity 的课程，并开始参加比特币现金组织的黑客马拉松，积累了一定的经验后，现在 Pizzinini 推出自己的区块链项目，这个项目旨在使用机器学习的方法帮助律师审查文件。

“是什么让你们对区块链持乐观态度？”

加密城堡一隅

我很明显感觉到这个问题勾起了他们的兴趣。加密城堡的居民们对讨论派对和资产几乎都没有什么兴趣，但是当我们将话题转向分片技术、Layer2解决方案、去中心化计算和去中心化的碳信用额度等话题时，气氛明显活跃了起来。

并非每一位加密城堡的居民都在从事区块链相关的工作。 25 岁的 Liz Toki 妹子是一家房地产公司的室内设计师。“这栋房子里充满了雄性激素，”她笑着说道，“我和五个兄弟一起长大，所以我已经习惯了。”在加密城堡中 Toki 负责全部的家务和一间四人双层床房的出租。每张床铺的租金按天付每晚 50 美元，按星期付每周 250 美元，按月付每月 800 美元。

De Witt 认为，加密货币寒冬对自己最大的改变就是，往常雪花般飞来的投资建议的请求少了很多。他说，“在加密货币热潮的顶峰时期，我的朋友们常常发短信问我‘我该怎么买比特币？’，而现在他们给我发的短信都是：‘比特币死了吗？’”

Jeremy Gardner 在《全球经济的巨鳄》预告片中的片段

多次获得奥斯卡提名的导演 Adam McKay 制作了一部纪录片，《全球经济的巨鳄》。它的第一个预告片中的第一个场景是两个人之间的对话。其中一个是节目主持人 Kal Penn ，另一个是 Jeremy Gardner ，他们坐在旧金山的加密城堡里。

在预告片中，Gardner 用一个长长的管子吸着水烟，并向 Penn 发问“你抽水烟吗？”

“呃，不，我不抽。” Penn 回应道。

在我第二次打电话给 Gardner 的时候，他笑得像是第一次看到这个视频片段。“我担心这部片子并没有美化我的形象，但到底如何看了片子才能知道。”他说。

Gardner总是被外界扣上“比特币派对男孩”的帽子，但他坚持认为自己真正关心的是技术，使用场景以及潜在的社会影响力。

他还刻意地将话题转向加密货币可以帮助杜绝腐败，可以将土地所有权数字化，为移民提供可靠的便捷的资产转移方法。“特朗普总统一直很关注非法移民大篷车的问题，”他快速地说道，“特朗普并没有错，因为非法移民的人数太多了，足足有数百万人。这些从委内瑞拉逃难而来的非法移民身上只背着一些食物。如果你能为他们提供一个方便的转移财富的方式，这将会是一个很大的商机。“

Gardner 说他并没有寻求媒体的关注，他还特意提醒我，在过去的一年里，他一直没有开过新闻发布会。原因在于Gardner的目标是“在保持自己正直诚实的同时，抓住二十一世纪的时代精神。”他很坦诚地面对外界的冷嘲热讽。“当我们的社会发展到那些在 Instagram 上拥有数百万粉丝的人就可以成为新的上帝时，我会对此感到满意么？不，我不会，但这就是当下的现实。“

加密城堡一隅

Gardner 了解到世界的另一个现实就是不必要的宣传，他对此前的新闻报道感到十分失望，“加密城堡在新闻报道中被刻意扭曲了，”他说，“现实是，媒体只有迎合了大众的口味才能获得点击率，从某种程度上来说，除非记者故意歪曲事实，否则我不能责怪他们。

”他将《每个人都在变得非常富有，但你没有》这篇文章看作自己职业生涯的最低谷。 Gardner 说，记者在加密城堡里待了几个小时，他们对话的主要内容是加密货币背后的哲学。“在谈话过程中，我们根本没有谈论过我的财富，也根本没有谈论过赚钱，”他说，然而几个月后的报道却令人心寒，“这篇文章把我称作自大的派对男孩。”

我对 Gardner 和《纽约时报》的记者表示同情。就内容而言，这篇文章并不是 Gardner 或加密城堡的软文。Gardner 的区块链哲学思想虽然干货满满，但与这个主题毫无关联。在这一点上我能理解 Gardner ，我认为每个人在工作和生活中都会展现出不同的面貌。

看起来 Gardner 似乎已经接受了派对男孩和科技书呆子融为一体的人设，甚至还主动拥抱这个人设：他在 Instagram 的个人介绍中写道：@GonzoGardner，“位于区块链技术，社会影响和放荡不羁的交叉点。

”媒体对 Elon Musk 的大肆抨击也让他感到释怀。“我认为 Elon Musk 是最伟大的企业家，” Gardner告诉我，“我现在明白了，如果某人做了任何创新的，存在争议的，激进的事情，或是做出任何极端或不同寻常的表述，媒体都会以批判的态度来进行报道。我现在已经可以走出媒体的阴影了。”

当我们的电话挂断时，电话那头Gardner说，“这座加密城堡代表了加密货币和区块链技术的最佳表现。在这里人们聚在一起，努力构建伟大而有意义的项目和产品，而不是关注财富的增值。”

但这一切都是实验性的，就像区块链本身就是一场实验。“坦率地说，如果我告诉你有一些宏伟的愿景，那我一定是在对你撒谎。”

笑了一下之后，他又说，“但我没有。”

来源 | breakermag

编译 | Guoxi

出品 | 区块链大本营（blockchain_camp）