原文标题：《开发 15 个产品测试人性，这个「多巴胺贩子」成了马斯克的产品掌门人》

原文作者：Sleepy.txt , 动察 Beating

2025 年 6 月 30 日，X 迎来了一位年轻的产品负责人。他叫 Nikita Bier，36 岁，在加入马斯克麾下之前，他已经多次将自己开发的社交应用作成爆款，并以数千万美元的价格卖给科技巨头。

马斯克在收购推特之后一直执着于将其打造成一个超级应用，集社交、支付、投资、银行于一体。然而这条路上白骨累累，无数科技巨头都曾有过类似的梦想，并且无一成功。

在这样的背景下，Nikita Bier 的走马上任，就显得意味深长了。

上任后的半年里，Bier 与算法团队合作调整了推荐页面，增加了来自朋友、互关和粉丝的内容比例，改变了 X 的内容分发逻辑，让用户的社交关系重新回到了内容分发的核心位置。

近日，Bier 又宣布即将推出 Smart Cashtags 功能。用户可以在推文中提及股票或加密货币的代码，X 会自动显示实时价格、涨跌幅和相关讨论。这个功能将 X 从一个单纯的社交平台，变成了一个实时的金融信息平台。用户不再需要离开 X 去查看股价，不再需要在多个应用之间切换，所有的信息都在一个界面上呈现。

而在 1 月 16 日，他又修订了 X 开发者 API 政策，不再允许奖励用户发帖的 InfoFi 类应用，并直接撤销这些应用的 API 访问权限。与此同时，他又在推动 X 创作者激励计划的升级。

这些改革看似零散，但实际上都指向一个核心目标，那就是将 X 从一个社交平台，转变为一个将社交、影响力和金融融为一体的巨大生态。

多巴胺贩子的诞生

2012 年，Nikita Bier 还是伯克利大学的一名学生。那一年，他开发了一款名为 Politify 的应用，试图用数据和逻辑来干预美国政治。

Politify 的核心功能是一个税务计算器，用户输入自己的收入和家庭状况，应用会计算出不同候选人的税收政策对他们的实际影响。Bier 认为，如果选民能够清楚地看到自己的经济利益，他们就会做出更理性的选择。

这个想法在 2012 年大选期间获得了巨大的成功。Politify 在零营销预算的情况下吸引了 400 万用户，一度登顶 App Store 下载榜。Bier 当时相信选民决策中的信息不对称是社会问题的根源，而他的产品可以解决这个问题。

但现实很快给了他当头一棒。Bier 发现，尽管用户下载了 Politify，看到了自己的经济利益，但他们并没有改变自己的投票选择。一个年收入 3 万美元的蓝领工人，即使知道某个候选人的税收政策对他更有利，也可能因为文化认同而投给另一个候选人。

这让 Bier 意识到数据和逻辑无法战胜情绪共鸣。于是，在 2012 到 2017 的五年间，Bier 开启了疯狂的试错模式。根据 Startup Archive 的报道，在 Politify 之后，他与团队先后开发了十几款应用，试图从不同维度拆解人性，但都没有成功，结果要么无法获得用户，要么无法留住用户。

不过这每一次失败都让 Bier 对人性有了更深的理解。他开始意识到，人类最原始的渴望，不是理性、不是知识、不是效率，而是被看见、被认可、被赞美。

到了 2017 年，他们完成了第 15 个产品，tbh（To Be Honest）。

这是一款匿名社交应用，用户可以匿名给朋友投票，选择「谁最有可能成为总统」、「谁最有可能成为百万富翁」、「谁最有可能拯救世界」等等。所有的问题都是正面的，所有的反馈都是赞美。

tbh 在两个月内吸引了 500 万用户，日活用户一度达到 250 万人。它从乔治亚州的一所高中开始，迅速在美国高中生群体中实现了病毒式增长。2017 年 10 月，Facebook 以不到 3000 万美元的价格收购了 tbh。

tbh 的成功，标志着 Bier 不再试图用数据说服用户，转而开始用情绪驱动用户。他不再试图解决社会问题，而是利用人性的弱点创造能让人上瘾的产品。至此，那个严肃的创业者消失了，取而代之的是一个游刃有余的多巴胺贩子。

马斯克的选择

2017 年 10 月，Nikita Bier 带着团队加入了 Facebook，成为一名产品经理。

在 Facebook 内部，Bier 曾向 Facebook 的同事们分享了 tbh 的增长策略。根据 BuzzFeed News 在 2018 年 8 月获得的 Facebook 内部文件，Bier 团队详细描述了他们是如何利用 Instagram 的机制做到快速增长的。

这个策略的核心，是利用青少年的好奇心和从众心理。Bier 团队会在 Instagram 上创建私密账号，关注目标高中的所有学生，然后在账号简介中写上卖关子的文案，如「你已被邀请加入一款神秘应用——敬请期待！」

学生们出于好奇会请求关注这个账号，然后 Bier 团队会等待 24 小时收集所有的关注请求，然后在下午 4 点放学的时间将账号设为公开，并在简介中添加 App Store 链接。Instagram 会同时通知所有学生他们的关注请求已被接受，学生们看到通知后访问账号，看到下载链接，然后下载应用。

这个策略虽然是野路子，但体现出了 Bier 对人性的精准拿捏。如果你想让用户采取行动，你不需要说服他们，你只需要制造一个他们无法抗拒的情绪触发点。

收购不到一年后，Facebook 就以「使用率低」为由结束了 tbh 的运营。但 Bier 选择留在 Facebook，继续担任产品经理。在这段时间里，Bier 深入了解了大型社交平台的运作机制和内部政治。他看到了 Facebook 如何通过算法推荐来制造争议，如何通过数据分析来预测用户行为，如何通过产品设计来延长用户停留时间。

他在 Facebook 学到的最重要的一课是，社交平台不是为了连接人，而是为了制造情绪波动。情绪波动越大，用户停留时间越长，广告收入越高。

2021 年，Bier 离开了 Facebook，加入了 Lightspeed Venture Partners 担任产品增长合伙人。2022 年，他和原团队推出了 Gas，tbh 的升级版，Gas 增加了投票、游戏化和付费功能，用户可以付费查看谁赞美了他们。

Gas 在三个月内吸引了 1000 万用户，创造了 1100 万美元的收入，一度超越 TikTok 和 Meta，成为美国最受欢迎的应用。2023 年 1 月，Discord 以 5000 万美元的价格收购了 Gas。

Gas 的成功又验证了 Bier 的一个关键洞察，即人类对赞美的渴望是可以被货币化的。如果你能制造一个让用户渴望被看见、被认可的环境，然后在关键时刻设置一个付费门槛，用户会毫不犹豫地掏钱。

这个洞察，正是马斯克需要的。

2022 年 10 月，马斯克豪掷 440 亿美元入主 Twitter，将其更名为 X。在他的蓝图里，X 将进化为社交与金融合一的终极闭环。但要让梦想落地，马斯克必须攻克一个关键命题：如何消解用户心理的边界，让他们在刷推社交的同时自然而然地进行金融交易。

这其实还是一个关于人性问题。究竟是什么样的驱动力，能让用户跨过在一个社交平台上进行交易、投资到储蓄的心理障碍。

Bier 与马斯克的缘分始于一次大胆的自荐。马斯克宣布收购 Twitter 时，Bier 在 X 上发了一条推文:「@elonmusk Hire me to run Twitter as VP of Product」。这条推文当时没有得到任何回应，但 Bier 并没有放弃。

在接下来的三年里，他持续在 X 上发帖，分享对产品增长、用户心理和社交网络的深度思考。他的推文逐渐积累了庞大的影响力，也让马斯克看到了他对产品和人性的深刻理解。

于是，到了 2025 年 6 月，当 X 需要一位能够将社交与金融融合的产品负责人时，马斯克想到了 Bier。Bier 在宣布加入时写道：「I've officially posted my way to the top（我通过发帖正式获得了这个岗位）」，并回到 2022 年的自荐推文下回复：「Never give up」。

这个故事本身，就是 Bier 对「影响力即货币」理念的最佳诠释。

在加入 X 之前，Bier 还担任过 Solana 基金会的顾问，为 Solana 基金会操盘移动战略。在这段经历中，他亲眼见证了加密货币如何借社交之力实现病毒式裂变，意识到了影响力本身，已然成为一种可定价、可交易的金融资产。

马斯克相中 Bier，是在马斯克第一性原理的思维中，金融的本质不是技术，而是信任和情绪。你必须要知道如何使用好情绪这个杠杆。

而 Bier，正是这方面的专家。

他在 X 的一系列动作，本质上都是对情绪杠杆的极致操弄。以他对 X 的创作者激励的改革为例。Bier 深知，一个平台想要持续产生优质内容，必须解决创作者的核心焦虑。于是，在我们都看得到的地方，他升级了 X 的创作者激励计划，让创作者每个周期都能收到更多钱；而在我们看不到的地方，他其实是在主动操作算法来造神。

2026 年 1 月，美国知名创作者 Dan Koe 在 X 上发布了一篇长文，标题是《如何用一天修复你的整个人生》。这篇文章在一周内获得了 1.5 亿次阅读和 26 万次点赞，成为 X 历史上阅读量最高的长文。

这就是 Bier 打的样。通过将一篇深度长文推向亿级曝光，Bier 向所有创作者，特别是那些犹豫是否要在 X 上投入深度内容的创作者，传递了一个清晰的信号：只要你的内容足够优质，X 的算法就会帮助你进行传播。

这是一种比直接的金钱激励更高明的策略。它治好的是创作者对内容石沉大海的恐惧。Dan Koe 的案例能够让他们相信，在 X 上，深度思考和优质内容是能够被平台发现和放大的。

这种策略与 Bier 在 tbh 和 Gas 中使用的心理学技巧一脉相承。他洞察到，对于创作者而言，他们需要的是被看见、被认可。通过树立一个曝光标杆，Bier 精准地撬动了创作者群体的参与热情，吸引更多优质内容涌入平台，从而形成一个正向的生态循环。

Z 世代的财富焦虑

这种对人性的拿捏，让 Bier 能够一次又一次精准地踩中目标人群的痛点。在金融方面，Bier 面对的则是被财务焦虑反复蹂躏的年轻一代。

2024 年 10 月，BuzzFeed 发表了一篇名为《这位女性揭示了她如何在 20 多岁时应对财务焦虑》的文章。文章的主人公是 27 岁的 Hayley，她住在科罗拉多州北部，在一家动物诊所担任前台，时薪 17 美元。

她每周只能排到 33 小时的班次，她的每月固定支出包括：住所租金 600 美元、汽车贷款 400 美元、汽车保险 150 美元、电费 50 美元、手机费 70 美元、学生贷款 100 美元、信用卡最低还款 50 美元，总计 1420 美元。虽然她每次发薪水都会留出 50 美元作为零花钱，但这些钱往往很快就花光了。

Hayley 说道：「每一笔开支都伴随着罪恶感，我总觉得这些钱本该存起来。只要财务黑洞一天不补上，我就一天无法获得那种能让自己心安理得的底层安全感。马斯洛需求层次理论说的太对了。我恨这个社会，它逼着人去生存，却剥夺了人去生活的余地。」

Hayley 的故事，是整整一代人的缩影。

根据美国银行 2025 年 7 月的调查，72% 的年轻人因生活成本上涨而改变自己的生活习惯，33% 的 Z 世代深感财务压力，过半数人将其归咎于经济的不稳定性。安永的研究也强调称，财务问题是让 Z 时代产生焦虑感的最主要因素。而 Arta Finance 2024 年的报告显示，财务压力甚至导致 38% 的 Z 世代和 36% 的千禧一代提前步入了中年危机。

这种焦虑，成了 X 扩张金融版图的燃料。

Nikita Bier 加入 X 后，迅速启动了我们在文章开篇提到的一系列产品调整。但 Bier 真正的野心，不只是让 X 成为一个金融信息平台，他想让 X 成为一个金融交易平台。

根据《金融时报》2025 年 11 月的报道，X 正在开发应用内交易和投资功能，用户将能够直接在 X 上购买股票和加密货币。X 的 CEO Linda Yaccarino 透露，Visa 将成为 XMoney 账户的首个合作伙伴。截至 2025 年 12 月，X Payments 已在 38 个美国州获得货币传输许可证，覆盖约 75% 的美国人口。

在 X 上，每一次点赞、每一条评论、每一次转发，都是用户情绪的表达。Bier 的任务，是将这些情绪数据转化为金融信号。如果一个用户频繁点赞关于某只股票的推文，X 可以推测他对这只股票感兴趣，然后在合适的时机推送购买链接。如果一个用户频繁评论关于加密货币的推文，X 可以推测他是一个潜在的加密货币投资者，然后推送相关的投资产品。

这是一种基于情绪的金融服务。它不需要用户主动搜索，不需要用户填写复杂的表格，不需要用户进行繁琐的验证。它只需要捕捉用户的情绪波动，然后在情绪高涨的时刻，提供一个简单的交易入口。

Bier 在一次采访中说：「消费者不是因为功能上的差距而选择使用某个产品，而是因为在使用这个产品时能够产生什么样的情绪共鸣。」同样的，X 金融化的核心逻辑也不是为了提供更好的金融服务，而是为了捕捉用户的情绪，然后在情绪高涨的时刻，将情绪转化为交易。

这种模式在 Z 世代中尤其奏效。根据 CFA 协会的研究报告，31% 的 Z 世代在 18 岁前开始投资，54% 的 Z 世代投资者通过社交媒体获取投资信息，44% 的 Z 世代投资者持有加密货币，平均投资组合中加密货币占比高达 20%。

对于这一代人来说，社交媒体不仅是获取信息的渠道，更是做出投资决策的场所。他们不相信传统的金融机构和华尔街的分析师，他们相信的是社交媒体上的 KOL，相信的是自己的情绪和直觉。而 X 正是这种情绪和直觉的放大器。

超级应用的诅咒

但是，在马斯克和 Bier 之前，无数巨头都尝试过打造超级应用，他们都失败了。

作为曾经的手机霸主，黑莓及其旗下的 BlackBerry Messenger（BBM）曾离超级应用仅一步之遥。高管们曾野心勃勃地计划在社交之上叠加支付与服务，试图打造那个时代的数字帝国。但现实极其残酷，一系列决策失误让黑莓在竞争中节节败退。到 2013 年，昔日 20% 的市场份额已缩水至不足 1%，那场宏大的帝国迷梦最终以折戟沉沙告终。

BlackBerry 的失败不是个例。亚马逊的尝试同样以失败收场。2014 年，Fire Phone 承载着贝佐斯将电商与社交版图合一的宏大愿景横空出世，却在短时间内迅速溃败。这次尝试不仅让亚马逊付出了 1.7 亿美元减记的代价，更成了贝佐斯商业生涯中巨大的败笔。

复盘这些案例，我们可以归纳出超级应用在西方跑不通的三个原因。

首先，是高度专业化的用户习惯。欧美用户更青睐各司其职的独立应用。一个小企业主往往会同时依赖 Shopify 处理交易、QuickBooks 记账、Slack 协作。在他们眼中，全能往往意味着平庸，超级应用很难在专业深度上挑战这些细分赛道的王者。

其次，是严苛的监管壁垒与隐私红线。超级应用的本质是数据霸权，而隐私保护是欧美监管的死穴。单一平台整合海量数据会带来巨大的社会隐忧，并且会让合规成本和泄露风险呈指数级上升。

最后，是早已固化的巨头格局。成熟市场不存在真空地带，谷歌、亚马逊和苹果早已瓜分了用户的数字生活。新入局的超级应用不仅要面对功能竞争，更要挑战用户对既有生态的品牌忠诚度。

那么，前人都没做成的事，X 到底能不能做成？

X 的优势很明显，它自带 5.5 亿活跃用户，马斯克手里也有足够的钱和政治资源去摆平监管难题。最关键的是，X 不是要平地起高楼，而是在现有的基础上，一点点把金融功能加上去。

这种小步快跑的做法，省去了用户折腾的麻烦。不需要下载，也不用重新学习操作，只要在熟悉的界面里多点一个按钮，社交和金融就打通了。

但 X 的阻力其实很大。美国用户早就习惯了用 Venmo 转账、用 Robinhood 炒股炒币，这些专业软件用得好好的，凭什么要换到 X 来？

这就是 Nikita Bier 要解决的问题。他的策略是将金融交易融入到用户的日常社交行为中。他不是求着你去 X 上「办业务」，而是让你在刷推的时候顺手买个股票或者买个币。这种无缝的体验，就是 X 这次能不能做成的关键。

但这种无缝的体验，也带来了一个新的问题。当社交和金融融为一体时，用户的情绪波动会被直接转化为金融交易，这种模式，是否会加剧市场的非理性繁荣？是否会让用户在情绪高涨时做出错误的投资决策？这是否有会引来更多监管方面的麻烦？

这个问题，目前还没有答案。

情绪炼金术

在过去的十年里，我们见证了社交媒体从「连接人」到「制造情绪」的转变。我们见证了注意力经济从「内容为王」到「情绪为王」的转变。我们见证了财富分配从「资本为王」到「影响力为王」的转变。

Nikita Bier 的职业生涯正是这个转变的缩影。他从一个试图用理性改变世界的创业者变成了一个利用感性收割用户的多巴胺贩子。

这个转变其实是整个时代的必然。在一个信息过载、注意力稀缺的时代，理性让位于情绪、逻辑让位于直觉、长期让位于短期。在这个时代，谁能够制造情绪，就能够获得注意力；谁能够获得注意力，谁就能够获得影响力；谁能够获得影响力，谁就能够获得财富。

这是一个全新的时代，一个情绪驱动的时代，一个影响力即财富的时代。

在这个时代中，我们每个人都是 Nikita Bier 的产品。我们的点赞、评论、转发都在被算法捕捉、被数据分析、被情绪放大。我们的注意力、我们的情绪、我们的影响力，都在被转化为流动性、财富、权力。

在这个时代中，情绪是最强大的武器，也是最危险的毒药。

原文链接